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Introdução 

Para uma coleção que se dispõe a definir conceitos como 
capitalismo, stalinismo, comunidade eclesial de base, salários e 
empregos ou, mesmo, teatro e cinema, falar de rock pode parecer 
para muitas pessoas o início da fase apelativa da Brasiliense: “Olha 
aí! Num ti disse? O Caio já tá avacalhando!” diria o mais imediatista 
dos caretas. 

É natural. Estamos num país subdesenvolvido (periférico, me 
desculpem) cuja cultura popular esteve sempre pressionada por 
aquilo que o padrão americano e/ou europeu estabelecia. Em função 
disso nossa teimosa e nacionalista intelectualidade (e isto não tem 
um tom irônico) sempre procurou, especialmente nos turbulentos 
anos 60, do CPC ao Arena, resistir a tudo aquilo que tivesse cara ou 
cheiro de ESSO, Ford ou Kolynos. 

Como estudante que só conheceu o mundo nos tempos da 
repressão vitoriosa e que fez seu debut político cantando 
Caminhando na Praça da Sé em 1973 na saída da missa do colega 
uspiano Alexandre Vannuchi Leme, eu olho para aquela década com 
respeito e inveja, porque a geração que fez Luís Travassos, John 
Lennon, Augusto Boal, Chico Buarque, Mick Jagger, Che e Cohn- 
Bendit, fez aquilo que eu gostaria de ter feito e que a repressão e a 
autocensura não deixaram (e sabe lá Deus qual vem primeiro). Não 
há espaço aqui para analisar isso, mas a verdade é que eles 
ridicularizaram o planeta e fizeram todo mundo ver que o rei estava 
nu. Brilhantes. 

E inimitáveis. Sim, porque os tempos mudaram. Pode parecer 
perda de tempo dizer isso, mas os 80 não são os 60. Ninguém fez ou 
faz o que a geração de 68 fez. Nem é obrigado. Em 1970, José 
Augusto Saraiva escreveu que maio de 68 havia passado, mas que 
ele representava uma onda que seria sucedida por outras que 



comporiam “um mar sem margens”. Acredito que Saraiva tenha 
exagerado. 68 viu muito mais longe do que a medíocre ótica humana 
pode suportar. Para deglutir tudo aquilo que os jovens dos anos 60 
denunciavam vai ser necessária mais de uma geração. 

E é exatamente por isso que você, que esteve na batalha da 
Maria Antônia, que foi arrancado das camas do CRUSP, que foi 
excedente, que viu “Arena conta Zumbi”, que cantou Caminhando no 
Maracanãzinho (e não na Sé) deve saber e ter consciência de que 
vocês foram excepcionais, num tempo excepcional. Por isso, não há 
sentido em você cobrar de um adolescente de hoje a politização que 
você possuía em 64 ou 68. Acredite (e esse sempre foi o seu forte) 
que sua herança não foi perdida. Não pense que os de hoje 
esqueceram suas idéias e seus mortos. Apenas não lhes cobre a 
cópia. A seu modo, com novos métodos e novos ídolos, todos (tá bom, 
a maioria) resistem. 

Por isso, quebre seu dogmatismo para com o rock e você ouvirá 
melhor o que os novos jovens acham do mundo. Certo, nossa música 
popular é de altíssima qualidade, mas quem está dizendo o 
contrário? Quem decretou que não dá para ouvir Pixinguinha, 
Caetano, Bob Dylan e The Who no mesmo aparelho? Muitas pessoas 
insistem em ver no rock aquela maldita música americana que ocupa 
espaços da MPB nas rádios ou que se distorce de uma tal maneira 
que os ouvidos parecem estourar. 

Não é nada disso. Existem vários rocks, do mais harmonioso e 
melódico como o dos Beatles, passando pelo progressivo do Gênesis e 
do Yes até o mais pauleira do Deep Purple ou do Led Zeppelin. Tudo, 
na verdade, são 7 notas. Tenha um pouquinho de boa vontade. 
Quebre o gelo, gaste Cr$ 1 000,00 e compre um bom rock. 

Na verdade, o que é necessário perceber é que tudo é uma 
questão de se acostumar. Negar o rock dos anos 60 em diante é o 



mesmo que exigir dos jovens dos anos 50 que não andem de carro 
porque ele gera poluição. Negar o rock é, como em várias outras 
posturas conservadoras, negar os tempos. Você pode não gostar dele 
e essa é uma outra questão que não está sendo colocada aqui, mas 
você não pode desligar o rádio porque “essa música não vai doutrinar 
meu filho” ou porque você “não aguenta mais ouvir esse troço”. 

Dê-se uma chance. Preste atenção na letra de Street fighting 
man e você vai descobrir que o rockeiro não é tão alienado quanto 
você pensa; lembre que o LP Sandinista talvez divulgue muito mais a 
causa nicaragüense do que todos os jornais alternativos juntos; 
perceba que a voz da Annie Haslam do Renaissance é digna de uma 
noite no Scala de Milão; descubra que os vocais dos Beatles, dos 
Mama’s and Papa’s ou do Queen são de encher os olhos; sinta como 
um solo de guitarra do Eric Clapton, do George Harrison ou do 
Jimmy Hendrix são de arrepiar a espinha; relaxe e goze, leitor 
renitente, que ninguém é de ferro. Ouça o Sgt. Pepper’s, o Tatoo you, 
o Tommy, o Hair, o The game ou o Selling England by the pound e me 
diga depois se você não sentiu nada. 



O conceito de rock 


Que pretensão definir o rock! Absurdamente polimorfo, ele 
parece variar mais no tempo e no espaço do que o fazia, por exemplo, 
o barroco na Idade Moderna. Mas se a idéia é definir, arregacemos as 
mangas e vamos ver o que é que dá. Tenho certeza que as próximas 
páginas vão provocar reações azedas, de rockeiros convictos a anti- 
rockeiros. Tudo bem. O que importa é que, bem ou mal, falemos 
dele. Talvez assim ele conquiste um espaço acadêmico que a 
comunidade sempre lhe negou. 

Vamos partir do concreto que a definição que procuramos vai 
surgir normalmente. Por exemplo: parece difícil negar que Rock 
around the clock de Bill Haley and his Comets seja rock. O mesmo se 
pode dizer de Jailhouse rock com Elvis Presley, Johnny B. Goode de 
Chuck Berry, Help\ dos Beatles, Satisfaction dos Rolling Stones e 
muitas outras. Por quê? Poderíamos argumentar que esses clássicos 
têm o dom de agitar as platéias, que não resistem em suas cadeiras, 
e fazem o mais rígido dos jovens se contaminar pelas notas que 
parecem penetrar pelas veias e artérias e põem o sangue para 
borbulhar. O caro ouvinte (você por exemplo), irremediavelmente 
comprometido com o clima, se vê obrigado a dançar e cantar, como 
no antológico Twist and shout (Medley e Russell) que os Beatles 
imortalizaram. 

Para entender o rock é necessário não perder isso de vista. Ao 
contrário da música erudita, que exige o silêncio e o bom 
comportamento da platéia (imagine o papel ridículo de alguém que se 
levantasse em pleno Teatro Municipal para alcançar o tom de uma 
cantora de ópera ou gesticulasse como o maestro), o rock pressupõe 
a troca, ou melhor, a integração do conjunto ou do vocalista com o 
público, procurando estimulá-lo a sair de sua convencional 
passividade perante os fatos. 



Por isso, dançar é fundamental. Se não houver reação corpórea 
“quente”, não há rock. É verdade que as cortes renascentistas 
também dançavam. E é por isso que eu digo “quentes”: não pode 
haver regras, cenas determinadas, linhas do salão a cobrir, músculos 
tensos a esperar o próximo movimento. 0 rock precisa de liberdade 
física, o que ficou claro de Elvis (The Pélvis, lembram-se?) a Fred 
Mercury, assim como das pinturas multi-coloridas dos hippies dos 
60 às cores agressivas do punk dos 70. Como é óbvio, o rock está 
muito mais para Isadora do que para Copelia. É nesse sentido, que a 
“música de protesto”, como é convencionalmente chamada, não é 
rock. Dominada pela necessidade de se passar uma mensagem 
política, ela coloca em 2 o plano a questão do som, para que o público 
se atenha à letra. No seu limite, encontramos Caminhando de 
Geraldo Vandré, gigantesca na letra, capaz de mover multidões, mas 
pobre na melodia e na harmonia a ponto de o autor temer por sua 
classificação no FIC de 68. 

Tão corpóreo quanto dançar (mesmo que isso signifique pular) 
é cantar. Não importa se o tom ou mesmo a letra estão certos. Daí a 
pouca importância de o rockeiro saber ou não inglês. Se não sabe, 
inventa. Haverá coisa mais fácil do que gritar “She loves you”, ié, ié, 
ié”? Perdido na massa dos que habitam os bares e os estádios ou 
mesmo na solidão livre do seu quarto, o rockeiro se alia ao vocalista 
na esperança de alcançá-lo, de igualá-lo. 

Rock é, portanto, e antes de tudo, som. Ao contrário de outras 
artes que nos tocam pelo mais racional órgão dos sentidos, que é a 
visão, a música nos atinge pelo mais sensível, que é a audição. Para 
nos desviarmos de um quadro que não nos agrada, teremos muito 
mais facilidade do que de uma música. Seu leque de ação no espaço 
parece ser muito mais aberto, quase infinito, porque as notas se 
espalham em ondas mais amplas do que os traços presos aos limites 
concretos das molduras. Nesse sentido, dentro da música, uma nota 



distorcida de guitarra parece atingir não só o ouvido e o cérebro, mas 
cada uma das células do corpo humano, fazendo do rock um dos 
ritmos musicais mais agitados que se conhece nas sociedades 
modernas. 

Como é mais do que sabido, o rock foi buscar esse elemento 
físico, esse movimento libertador do corpo nas tradições negras do 
rhythm & blues, tão fortemente arraigadas nos EUA. Aquilo que o 
branco queria só o negro possuía, mas o clima macartista dos anos 
50 teimava em impedir a união. Nas proféticas palavras do coronel 
Parker, o manager de Elvis Presley, “o dia em que eu achar um 
branco que cante como um negro ficarei rico”. Ficou. 

Há outras maneiras, ainda no universo do rock, além da 
agitação de “esquentar” o ambiente. As músicas lentas, intimistas 
porém não menos corpóreas, usam a relação amorosa, idealizada ou 
concreta, para conseguir os mesmos efeitos do rock tradicional. É o 
rock-balada: Love me tender (Elvis), Yesterday (McCartney), As tears 
go by (Stones), Love ofmy life (Queen), Kind oflove (Sundae) e muitos 
outros. 

Os matizes (ou classificações?) continuam. As ligações com a 
música erudita e os corais renascentistas e barrocos deram origem 
ao rock-progressivo do Yes, do Gênesis, do Renaissance, cuja relação 
com o público, se não é tão agitada ou tão amorosa, nem por causa 
disso perde outros sinais de identificação tais como instrumentos, 
roupas, ideais e, especialmente, público. 

Porque agora chegamos à raiz do problema. Se, num primeiro 
momento, o rock deve ser associado ao som e ao corpo (“É difícil 
explicar o rock’n’roll (...). É uma batida que te pega. Você o sente” — 
Elvis), num segundo estágio ele exige uma explicação menos 
primitiva (válida, porém insuficiente) e mais social. Como você já 
deve ter percebido, não me atrai definir como: 1) um tipo especial de 



som, 2) basicamente americano e 3) uma mercadoria. Todas essas 
características pecam por não verem que o rock deve ser conceituado 
a partir do seu mercado consumidor. Eu me refiro ao indivíduo que 
compra o LP, ouve as FMs, assiste aos shows e, em diferentes níveis 
e graus, idolatra bandas e solistas. 

Sim, mas quem é esse consumidor? Majoritariamente, ele é 
representado pelos jovens no início da adolescência até o momento 
crítico da entrada nos tortuosos caminhos da linha de produção. Isto 
é, o nosso público é aquele que vai da primeira mesada ao primeiro 
salário. 

Essa maioria, porém, não encerra a totalidade. Se o rock, na 
época do ‘n’ roll, parecia se restringir aos rebels ou transviados 
(tradução horrível), no início dos anos 70 (ou mesmo antes) ele já era 
um produto de consumo de massa. Além disso, o passar do tempo 
fez com que parte da nova “velha geração” aceitasse aquela música 
ou, pelo menos, não a rejeitasse nos moldes que a geração que 
adorou Glenn Miller o fez. Já não é tão absurdo ver alguém de 40 ou 
mesmo 50 anos cantando Yellow submarine. Além deles, está (ou 
esteve) o público infantil e pré-adolescente que, por exemplo, na 
Jovem Guarda ouvia Brucutu (Roberto Carlos), Festa do Bolinha (Trio 
Esperança) e Pica-pau (Erasmo Carlos). O leque, enfim, se ampliou. 

O rock não é, portanto, apenas um tipo especial de música, de 
compasso ou de ritmo. Restringi-lo a isso é não reconhecer sua 
profunda penetração numa parcela (cada vez mais) significativa das 
sociedades ocidentais. Talvez o músico possa ouvir estas palavras 
com estranheza, mas não o historiador engajado na compreensão da 
realidade presente através de suas raízes no passado. 

Desculpem a digressão. Sa’ cu’ mé’... fica engasgado... a gente 
quer falar... Voltemos um parágrafo atrás. O rock é muito mais do 
que um tipo de música: ele se tornou uma maneira de ser, uma ótica 



da realidade, uma forma de comportamento. O rock é e se define pelo 
seu público. Que, por não ser uniforme, por variar individual e 
coletivamente, exige do rock a mesma polimorfia, para que se adapte 
no tempo e no espaço em função do processo de fusão (ou choque) 
com a cultura local e com as mudanças que os anos provocam de 
geração a geração. Mais polimorfo ainda porque seu mercado básico, 
o jovem, é dominado pelo sentimento da busca que dificulta o 
alcance ao porto da definição (e da estagnação...). 

E é por definir o rock a partir do mercado que não vejo grandes 
distinções entre o rock’n’roll dos anos 50, o rock das grandes bandas 
dos 60 e 70, o punk, o new wave e outros menos votados. Inclusive, 
para não criar confusão, falemos de agora em diante em Rock (com 
maiúscula) quando nos referirmos ao clima, ao espírito de todos 
aqueles movimentos musicais e de rock (com minúscula) quando nos 
referirmos especificamente ao período pós-Beatles e pré-punk 
(embora persista depois dele, e o LP-show Tatoo you dos Rolling 
Stones é a grande prova disso). Mesmo porque “rock’n’roll is here to 
stay”. 

Pelos mesmos motivos, o Rock não é “basicamente americano”. 
Entenda bem: ele surgiu nos EUA, possui lá o maior manancial 
fornecedor de grupos de rock (minúsculo), mas ele é absolutamente 
internacional. Em que condições se dá essa “internacionalidade” do 
rock e que valores ele divulga (ou como o faz) fica para outra vez. Por 
enquanto, o que vale adiantar é que o crescimento do espaço 
dominado pelo Rock se fez às custas das músicas nacionais e 
regionais que podem ou não ter aceito um processo de aproximação 
com esse amálgama comum que é o Rock. Para retomar Umberto 
Eco diríamos que, integradamente, Bob Dylan e Caetano Veloso 
sentiram na pele a vaia das platéias “nacionalistas” que recusavam a 
guitarra elétrica porque esta se tornara um símbolo da sufocação 
cultural. Apocalipticamente, Chico Buarque e Mercedes Sosa 



mantiveram-se fiéis às origens e não cooptaram. Não pretendo 
discutir o porquê aqui: temas como sociedade de cultura de massa, 
aldeia global, multinacionais do disco etc. ficam para outra vez. 

Por fim, a questão da produção. Sim, o rock (ou o disco) é uma 
mercadoria, está inscrito no modo de produção capitalista, setor 
ideológico ou lazer, como preferirem. Ele envolve um setor de 
produção, uma comercialização, propaganda, lucros, royalties, etc. 
No estreito limite deste ensaio preferi não abordar esse lado da 
questão, sem dúvida fundamental, mas nem por isso suficiente para 
apreender o rock como forma de pensamento. Prometo, um dia, 
tentar casar os dois níveis. Por enquanto, literatos do social e do 
econômico, eu fico com o cultural. 



A história do rock 


Mexer com a história do Rock é cutucar a onça. com vara 
curta. Significa selecionar grupos, apontar ídolos, preferir estilos, e 
tudo isso pressupõe critérios. E quais são eles? Em primeiro lugar, e 
inevitavelmente (e seria mentira dizer o contrário), gosto pessoal. 
Como impedir que a caneta corra mais rápido e escreva mais sobre 
os Beatles e os Stones do que sobre o punk? Se a gente aceita aquela 
identificação fisica do Rock que descrevi no capítulo anterior, me 
permitam falar mais de onde meu sangue borbulha mais. 

É claro que isso não basta: não ouço Hendrix e Joplin todo dia, 
mas negar sua importância para o Rock é tão ridículo quanto a 
historiografia oficial soviética negar o papel de Trotsky na Revolução 
de 1917. Por isso muitos nomes vão aparecer aqui por causa de sua 
contribuição específica que podem ter sido a nível técnico ou de 
postura pessoal. Galvanizaram platéias, entupiram estádios e, muito 
importante, ganharam postos nas listas de vendagens. Enfim, 
criaram seu público, seus fãs e de alguma maneira (as mais diversas 
possíveis) contribuíram para que o Rock seguisse seu rumo. De 
qualquer maneira, é inevitável que desses quase 30 anos de Rock 
algum esquecimento injusto possa ser apontado: desde já, fãs e 
adoradores, mil perdões. 

Cari Belz em The story (argh, history) of rock identifica 3 
campos musicais que, apesar de possuírem alguma fluidez, entre si 
eram suficientemente distintos para determinar um público e estilos 
diversos: a pop music, o rhythm and blues e a country and western 
music. Segundo ele, o papel do rock foi exatamente aumentar essa 
fluidez, recolhendo elementos dos três campos e determinando um 
estilo próprio. 

Vamos refletir um pouco em cima do esquema de Belz. A pop 
music representava a herança da música branca, conservadora, 



adulta e kitsch dos anos 40. Refletia uma proposta de vida que 
defendia o status quo, se autoglorificava pela vitória na II Guerra e 
reproduzia os valores do american way of life. Estática, a pop music 
se apoiava no que sobrava das grandes bandas e nos “heróis jovens” 
que nada mais eram do que reprodutores dos padrões adultos mas 
que se tornaram as únicas opções de canalização da libido juvenil 
até meados dos anos 50. Referimo-nos a Perry Como, Eddie Fisher, 
Kay Starr e, especialmente, a Frank Sinatra, assim como Andy 
Williams, Matt Monro, a orquestra de Paul Mauriat e a de Ray Connif 
procuravam prolongar aquelas estruturas pelos anos 60. (Aí está o 
quadro no qual foi parar Roberto Carlos nos anos 70 ...) Sustentados 
pelas grandes gravadoras (RCA, Decca, Columbia, Capitol e Mercury) 
seria compreensível que a pop music se visse incomodada pela 
avalanche que o Rock representou e pelos espaços que este ocupou. 
Daí a frase de Sinatra, que ele teria, um dia, de engolir: “O rock and 
roll é a marcha marcial de todos os delinqüentes juvenis sobre a face 
da terra”. 

O rhythm and blues é a vertente negra do Rock. É ali que 
vamos buscar, quase que exclusivamente (e só digo o quase por 
espírito científico), as origens corpóreas do Rock. Reprimidos pela 
sociedade wasp (white, anglo-saxon and protestant), a mão-de-obra 
negra, desde os tempos da escravidão, se refugiava na música (os 
blues) e na dança para dar vazão, pelo corpo, ao protesto que as vias 
convencionais não permitiam. Seu apelo sensual cada vez mais 
explícito transbordava pelas vozes e notas das variações que os blues 
criaram: o jazz, o ragtime, o dixieland, o boogie, o soul. A volta do 
espírito puritano nas décadas de 30 e 40 devido à Grande Depressão 
não resistiu ao impacto moral da guerra. Após seus 37 milhões de 
mortos, muitos começaram a se perguntar sobre o exato valor da 
vida e sobre o sentido de se defender um modelo de comportamento 
que levara multidões ao holocausto. Ora, rejeitar esse modelo, não 



tinha sido sempre esse o comportamento dos negros? Não estariam 
eles certos? Como não prestar atenção no som de Muddy Waters, B. 
B. King, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf e outros? Claro que nem todo 
wasp tinha essas dúvidas. Mas após a guerra da Coréia (1950-53) a 
incerteza parece ter aumentado e a vibração negra, sua voz grave e 
rouca, sua sexualidade transparente e seu som pesado agora 
alimentado pela guitarra elétrica, tudo isso parecia bem mais 
atrativo a milhões de jovens, inicialmente americanos mas logo por 
todo o mundo, que pareciam procurar seu próprio estilo de vida. 

O terceiro campo, talvez o mais isolado dos três, é o da country 
and western music. De uma certa maneira esse ramo da folk music 
(como os blues) representou, especialmente no caso da country, a 
versão branca para o sofrimento dos pequenos camponeses. Ligada à 
música cowboy do oeste, ela daria origem a um estilo pouco 
penetrado pela música negra e pela pop, mas que teria um peso 
razoável no interior dos EUA. Se ela às vezes era apropriada pela 
mentalidade conservadora das classes dominantes ou mesmo do 
pequeno proprietário, nem por causa disso ela perdia suas 
características populares de dor, resistência passiva e lamento, 
podendo mesmo atingir um tom mais crítico e mais ativamente de 
protesto, como foi o caso de Woody Guthrie no qual Bob Dylan foi 
buscar o exemplo. Aliás, o caráter policromado da country e da 
sociedade rural americana foi brilhantemente mostrado num painel 
de Robert Altman sobre o festival de Nashville de onde ele tira o 
nome do filme. Não perca. 

Embora beba nas três fontes que comentamos, a verdade é que 
o Rock se embriagou mesmo foi de música negra. A pop e a country 
music forneceram elementos que impediram que o Rock se 
transformasse apenas na “versão branca do rhythm and blues” e 
criasse assim sua própria proposta. É nesse contexto que Alan 
Freed, um disc-jóquei de Cleveland, Ohio, percebeu que a música 



negra era um filão mercadológico consumível pelo branco desde que 
se trocasse o nome de rhythm and blues, demasiadamente negro, por 
algo mais branco: surgia assim o rock and roll (união de duas gírias 
que corretamente traduzidas fariam vovó corar). 

Como toda criança que quando cresce fica bonita e inteligente, 
aqui também não faltou quem quisesse, mais tarde, assumir a 
paternidade: Rocket’88 (Jackie Breston, 1951), Crasy, man, crazy 
(Bill Haley, 1953), Sh-boom (Crew-Cuts, 1954) são algumas das 
opções. Onde parece não haver dúvida é na primazia de Bill Haley 
and his Comets como o primeiro grupo de rock’n’roll. Aproveitando- 
se das gravações negras e tirando-lhes o excesso de crueza nas 
palavras, Bill Haley acabou se tornando o pai adotivo do novo ritmo. 
Teve seus sucessos: See you later aligator, Shake, rattle and roll e 
outros, mas o ponto alto foi Rock around the clock, incluído no filme 
Sementes de violência, que serviu para fortalecer a imagem 
convencional que associava delinqüência e Rock. 

Mas Bill Haley era muito velho e gordo, além de pouco criativo 
para resistir às novas exigências. Só um símbolo sexual, 
devidamente municiado pelos melhores autores e “cantando e 
suando como um negro” poderia transformar aquele modismo numa 
verdadeira revolução. E assim surgiu Elvis, the Pélvis. 

A verdade é que Bill Haley está para São José assim como Elvis 
está para Jesus: Bill pode ser o pai da criança, mas o que conta é a 
própria criança. E esta foi embalada nos quadris alucinados do 
cantor de Blue suede shoes e Hound dog assim como nos desmaios 
coletivos e suspiros orgásticos das teenagers que ouviam Love me 
tender. Proibido de ser mostrado no Ed Sullivan Show abaixo da 
cintura, Elvis logo representou, mesmo sem o querer, a vanguarda 
de um movimento do qual ele próprio não percebia o alcance. 
Dizendo não compreender qualquer possível relação entre 
delinqüência e música, Elvis declarou: “Como o rock and roll poderia 



fazer alguém rebelde contra seus pais?” Elvis não via portanto o que 
fazia, e o Rock teria de esperar sua 2 a geração, sair de sua infância e 
entrar na adolescência, para que seus porta-vozes tivessem uma 
maior consciência da realidade. 

Mas não havia só Elvis. A descoberta daquele filão 
mercadológico (do ponto de vista econômico) aberto pelo sinal verde 
que representou o branco-que-cantava-como-negro (do ponto de 
vista moral) e num contexto de descrédito do macartismo puritanóide 
que assolara a mentalidade americana nos anos anteriores estimulou 
as gravadoras a promoverem pequenos sucessos locais em grandes 
estrelas nacionais. Assim o mundo descobriria dois gênios do Rock 
negro: Little Richard, cuja voz serviria de modelo para os rockeiros 
dos anos 60, McCartney e Mick Jagger em especial; e Chuck Berry, o 
pai espiritual da matéria, já que de sua guitarra surgiram clássicos 
para os quais até o mais radical dos anti-fifties cede diante do 
balanço e reza em homenagem a Ele (Berry, é claro): Johnny B. 
Goode, Roll over Beethoven e Rock and roll music. 

O rock-branco, à exceção de Elvis, apresentava algumas 
figuras altamente vibrantes como Buddy Holly e Jerry Lee Lewis, 
mas parecia guardar forças para o que estava por vir. Seja no setor 
de produção (Phill Spector, Brian Epstein), como na composição 
(Leiber & Stoller, Cari Perkins), o branco parecia testar sua 
capacidade de bem absorver o que os negros (James Brown, Chubby 
Checker, Ray Charles, Fats Domino, além dos já citados) produziam, 
ao mesmo tempo que adaptava as engrenagens do sistema 
capitalista, assim como de seu nível ideológico, para que se 
transformasse em lucro aquilo que era, potencialmente, contestação. 

Mas também não podemos cair no erro de exagerar a função da 
música negra no Rock. Se ele é fruto do público que o consome e este 
já se definia na segunda metade da década de 50, isto é, se seus 
ideais, sua visão própria da realidade, seus valores diferenciados do 



mundo adulto já se configuravam, anarquicamente de inicio, mas 
claramente a partir dos anos 60, enfim, se tudo isso é verdade, então 
o Rock viria com ou sem música negra. Seu papel não foi causador 
mas inspirador das formas que aquele Rock assumiria. A prova disso 
está na emergência do rock inglês, sem dúvida afinado com o 
americano (e portanto com a música negra) mas já adquirindo 
contornos próprios a partir dos jovens operários e da classe média 
baixa que procuravam um novo veículo onde pudessem exprimir o 
que pensavam a respeito de coisas concretas como família, escola, 
poder, amizade, drogas e, especialmente, amor. 

Em pouco tempo, Liverpool e o Merseybeat ganharam a 
atenção do mundo. De fato, por que só os ianques? Se eles tinham os 
negros em suas costas, os ingleses tinham a II Guerra, o 
colonialismo, o espírito vitoriano e outras imagens e culpas da 
História que pareciam alimentar muito mais a produtividade musical 
do que o gingado negro da América. Apoiando-se nos teddy boys, o 
jovem underground dos centros urbanos ingleses — primo europeu 
da geração americana rebelde de James Dean e Marlon Brando — o 
rock inglês começou a desabrochar usando uma fórmula que parecia 
inesgotável: o grupo musical que quase sempre tinha à frente um 
lead vocal: Gerry and the Pacemakers, Freddie and the Dreamers, 
Rony Storm and the Hurricanes (de onde sairia Ringo Starr para 
substituir Pete Best na bateria dos Beatles em 1962), Swinging Blue 
Jeans, John and the Quarrymen (de onde sairiam os Beatles), The 
Searchers, Billy J. Kramer and the Dakotas, The Hollies (lembram de 
Bus stop?), Herman’s Hermits (e de There’s a kind of hush e No milk 
today?), Eric Burdon and the Animais (e de House of rising sun?) e, 
se quiserem se projetar na década, The Kinks, The Who e The 
Yardbirds. 

O leque cronológico da lista acima vai de 1957 a 1965, quando 
o eixo portuário Liverpool-Hamburgo serviu de base para a projeção 



desses grupos. Logo a Inglaterra era ocupada e preparava-se o bote 
sobre os dólares americanos. Sete vezes maior que o inglês, o 
mercado americano não era desprezível. Fazia-se necessário 
construir a ponte que, de um lado, fizesse os americanos terem boa 
vontade com o Velho Mundo e, de outro, fosse construção segura 
para a travessia daqueles grupos. Para essa missão surgiram os 
Beatles e os Rolling Stones. 

A respeito desses dois grupos é necessário definir, de uma vez 
por todas, dois pontos fundamentais. Em primeiro lugar, a incrível 
capacidade para representar os valores do seu próprio tempo. 
Música como The night before e Let’s spend the night together, Helpl e 
Satisfaction, Revolution e Street fighting man (veja o próximo capítulo) 
sintetizam o que milhões pensavam. Mas não basta isso, porque 
vários outros também realizaram essa magia. Para explicar a 
perenidade, seja de vida conjunta (como os Stones), seja de presença 
mercadológica post-mortem (como os Beatles) é necessário que 
aceitemos o segundo fator: genialidade. Só isso pode explicar 
Yesterday, Jumping Jack Flash, Get back, Get off my cloud, Eleanor 
Rigby, Start me up, Here comes the sun e It’s only rock’n’roll. E 
qualquer recusa em aceitar um fato tão simples, que o discurso 
científico tende a rejeitar por parecer demasiado emocional (e é), é 
não aceitar que alguns eleitos — sei lá por quem — estão fadados a 
passar por essa vida com uma capacidade criativa acima de nós, 
pobres mortais. Não me refiro, é claro, ao auê, aos holofotes acesos 
na hora que o dito cujo vai abrir a boca seja para cantar ou para 
desafinar, à imprensa que recolhe cada baba que o mito solta ou à 
tietagem; falo do momento de brilhantismo e genialidade que cerca o 
ato de criação. Nessa hora, o texto de John Lennon, a voz de Mick 
Jagger, o arranjo de Paul McCartney, a bateria de Charlie Watts e os 
solos de George Harrison ou de Keith Richard representam o índice 



maior de que, caso Deus exista, o Homem foi mesmo feito à sua 
imagem e semelhança. 

Os dois grupos conquistaram o mercado inglês mais ou menos 
na mesma época: fins de 62 e início de 63. Suas imagens 
contestadoras (o cabelo comprido, o fino senso de humor e a 
avacalhação nas entrevistas) se mesclavam com o bom 
comportamento (tipo terninho limpo, beijos nas fãs) que os 
promotores e produtores deles esperavam. Pode-se dizer que, até o 
LP Helpl, em meados de 1965, os dois grupos vinham no embalo do 
Rock inglês à procura do mercado americano. 

Ora, nos EUA nesse momento, encontramos duas linhas que 
vão penetrar o rock. De um lado, a Motown, a gravadora dos 
sucessos negros, que mesclava alguns poucos rocks à Chuck Berry 
(Smokey Robinson) com muitos grupos (The Vandellas, The 
Marvelettes, The Miracles, The Supremes, The Stylistics, The 
Temptations, Four Tops) e solistas (Marvin Gaye, Diana Ross, Aretha 
Franklin, Stevie Wonder) que continuavam as tradições dos blues 
negros e da música gospel já aceita desde os anos 50 (The Drifters, 
The Dominoes) especialmente com The Platters (lembra de Only 
you? Não? e Smoke gets in your eyes? também não?! e The great 
pretender? Não?!! Então pare de ler e vá comprar uma seleção desses 
caras. Já!). 

Do outro lado estava a folk music que ocupara parte do espaço 
musical que o rock criara (inclusive, como já vimos, mesclando-se a 
ele) e servia de elemento nacional de reação à invasão inglesa. Assim, 
escudado nas canções de protesto (vide, de novo, próximo capítulo) 
de maior ou menor força política surgiram Peter, Paul and Mary, 
Lovin’ Spoonful, Buffalo Springfield, The Mama’s and the Papa’s, Bob 
Dylan, Joan Baez, The Byrds e, mais adiante Eagles, Creedence 
Clearwater Revival, America, Crosby, Stills, Nash and Young, Allman 
Brothers, todos “aparentados” na Inglaterra com John Mayall. 



Fruto e indício dessa nova confluência de forças, a América 
(leia-se: os jovens na América) estava mudando, e da contestação, 
meramente visual (roupas, gestos, moda) e auditiva (o rock’n’roll) dos 
anos 50 pulava-se agora para o nível mais profundo, da crítica social 
e política. Passava-se à práxis da luta armada e do pacifismo hippie 
(ver de novo o próximo capítulo) que exigiam novos rumos do Rock. 

1965 parece ter sido o ano da virada. O burburinho que vinha 
se formando no início da década, seja no sentido Rock, seja num 
sentido mais amplo, tomou contornos rápidos a partir daquele ano e 
tomou São Francisco a nova capital do mundo juvenil. De fato, era lá 
que se anunciava a chegada da Era de Aquário. Lá o movimento 
hippie cantou para o mundo o sonho californiano (Califórnia 
Dreamin’, The Mamma’s and the Papa’s, 1966) que seria divulgado 
pelo Jefferson Airplane, The Byrds, Santana, Greateful Dead, Big 
Brother and the Holding Company e, sem dúvida, pelo símbolo 
contestatório e pelo comportamento psicodélico da rainha do hippie 
people, Janis Joplin. O ponto crítico desse movimento que fez os 
Beatles produzirem Revolver e Magicai mistery tour e que conduziria 
a uma mistura cristã-budista que seria responsável por Jesus Christ 
superstar e Hair, chegaria ao seu ponto máximo de coletivismo 
juvenil em Woodstock, em 1967. Muito amplo para ser discutido 
nestas reduzidas páginas, o Woodstock, como Monterrey e Wright 
são os grandes centros espirituais coletivos do sonho que não deu 
certo. Merecem por si só um trabalho à parte e uma análise 
sociológica séria que ainda não encontramos. 

Mas que anos! Ao som do bombardeio do Vietnã, os Beatles 
lançavam aquele que é, segundo uma pesquisa que envolveu 200 
disc-jóqueis americanos, o maior LP da história do Rock: Sargent 
Peppers Lonely Hearts Club Band. Que brilhantismo! No mesmo LP 
estavam: A day in the life, Lucy in the sky with diamonds, Fixing a 
hole, Lovely Rita, With a little help from my friends e outras que é 



melhor não citar. Desse LP derivariam, para falar pouco, o Their 
stannic majestic request dos Rolling Stones e Tropicalia de Caetano 
Veloso. 

E isso nos traz para o Brasil. De fato, como ia o rock naqueles 
venturosos e agitados anos aqui na terrinha? Mal, obrigado. Quer 
dizer, vamos explicar melhor. Desde o inicio da década — mas 
levemente atrasados — formávamos a nossa “juventude transviada”, 
enquanto Jânio coroava Che e os militares preparavam 64. 
Golpismos à parte, nós entramos no Rock pela porta da frente ... Mas 
demoramos demais no hall. Através de Ronnie Cord, Demétrius e 
Cely Campello, que cantavam as brilhantes e antológicas Rua 
Augusta e Estúpido Cupido, entramos no rock’n’ roll tardiamente, 
mas ainda a tempo de tirar a diferença. No entanto, nunca passamos 
muito disso. Teremos bons rockeiros como Erasmo Carlos, Eduardo 
Araújo, Renato e seus Blue Caps e até Roberto Carlos; alguns 
projetos vocais como Leno e Lilian; ou ainda os VIPS, Wanderléa, 
Ronnie Von, Os Incríveis, Os Jordans; teremos a versão brasileira 
dos grupos vocais negros como o Trio Esperança e os Golden Boys; 
mas ninguém (salvo, em parte, Erasmo Carlos) vai passar de um 
nível razoável tanto no campo da composição como no campo 
instrumental. Não teremos nem hippies, nem violentos na Jovem 
Guarda; e em pleno ano de 1967, ano do Sgt. Pepper’s, Roberto e 
Erasmo não ultrapassavam os curtos limites do boyzinho, do carrão, 
das mil mulheres (Eu sou Terrível, p.e.)... Abandonada pelos teóricos 
da arte e da comunicação (e da história, é claro!), a Jovem Guarda 
ainda não foi corretamente analisada. 

Havia algo que explicava, pelo menos em parte, a timidez do 
nosso rock. E note que eu disse rock e não Rock. Porque Rock nós 
tínhamos, só que quem o conduzia, levava para rumos por demais 
avançados para uma época (e uma juventude) por demais encantada 
pela luta política, stricto sensu, e pela música nacionalista de 



Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Chico Buarque e Edu Lobo. Falo, é 
claro, do único músico (e asseclas também) brasileiro que parou para 
estudar o Sgt. Pepper’s enquanto Costa e Silva governava o país e 
que não teve medo de colocar guitarra elétrica no mesmo palco que 
ouviu a queixada de burro em Disparada, de Vandré: falo, 
evidentemente, de Caetano Veloso. E portanto o Tropicalismo e não a 
Jovem Guarda, que antropofagicamente conduz o Rock no Brasil até 
a entrada da década de 70. 

Que década mais louca! E louca terminaria. Não bastasse o 
fracasso (?) de maio de 68, o Rock também teria o seu stress: de 
1969 a 71 morreriam, sucessivamente, Brian Jones (ex-Stones), 
Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison (Doors) e Duane Allman 
(Allman Brothers). Não bastasse isso, a 10 de abril de 1970, Paul 
McCartney anunciava a separação dos Beatles e o mundo ocidental 
passava a se recordar do assassinato do arquiduque Francisco 
Ferdinando em 1914, do crack de Wall Street em 1929, da invasão 
da Polônia em 1939, do assassinato de Kennedy em 1962... Exageros 
e efeitos literários à parte, o Rock passaria a sofrer agora uma 
mudança muito forte, liberado do monopólio Beatle e do flower 
power, e vários outros grupos e músicos poderiam vir à tona e criar 
novos espaços musicais que o público ainda não enxergava ou aos 
quais não dava o devido valor. 

Por exemplo: o experimentalismo. Se o rock and roll fora em si 
uma novidade nos anos 50 e, portanto, uma experiência, ele logo 
perdeu essa característica quando descobriu alguns padrões básicos 
que agradavam ao grande público do Rock. Nesse sentido, os 
próprios Beatles (e outros conjuntos tirados à sua imagem como os 
Bee Gees e os Monkeys) representavam algo bom, vendável e 
padronizado, pelo menos até o Sgt PeppePs. Assim, correndo por 
fora, alguns grupos da década de 60 procuravam romper o bloqueio 
(como o tropicalismo e a poesia concreta em relação à música de 



protesto) que o Rock comercial exercia. Essa busca de um nível mais 
técnico por parte dos rockeiros que tinham uma formação musical 
mais séria (coisa rara no Rock, devido às suas próprias 
características explosivas e intuitivas), quase sempre admiradores do 
jazz em suas versões mais modernas (B. B. King, Miles Davis, Chick 
Corea), deu origem a um trio inglês que reuniria a nata (Cream) do 
rock como o próprio nome indicava: o guitarrista Eric Clapton, o 
baixista Jack Bruce e o baterista Ginger Baker. Eles se separam em 
69, mas além de continuarem suas carreiras solos (especialmente 
Clapton) verão seu trabalho continuado por King Crimson, Pink 
Floyd, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Trafic, Emerson, 
Lake and Palmer, Gênesis, Jethro Tull e Yes, para falar dos mais 
importantes. Nesses grupos já era sentida também a influência da 
música erudita, seja através das experiências concretistas que 
absorviam os sons do cotidiano, seja através da eletrônica que levara 
Walter Carlos a unir, através da engenharia e do sintetizador, Back e 
guitarra, seja ainda através dos trabalhos propriamente eruditos de 
solistas como John McLauglin, Keith Jarret e outros. No Brasil, essa 
influência marcaria bastante uma série, de grupos, como Moto 
Perpétuo, Terço, Terreno Baldio e Alpha-Centaury, mas não 
sensibilizaria o mercado jovem como no exterior. 

Na primeira vez que alguém distorceu uma guitarra inaugurou 
uma outra variante do Rock que representaria sua imagem 
esteriotipada aos frágeis ouvidos do não-iniciado: o heavy-rock 
(Rock-pesado), ou rock-pauleira, como é mais conhecido, quebrava 
com as seqüências mais melodiosas do Rock-tipo-Beatles e atendia a 
um mercado mais feroz e ansioso por uma batida mais violenta que 
faria Chuck Berry parecer o terceiro violino da Filarmônica de Nova 
York. (Em tempo: não esteriotipemos o som dos Beatles. Além de 
terem introduzido o violino no rock desde 1965 na gravação de 
Yesterday e de terem feito uma composição só para 3 cordas como 



Eleanor Rigby, o que os inclui no Rock-progressivo antes até do King 
Crimson, eles também agitaram no Rock-pauleira, vide Revolution, 
Birthday e Helter Skelter.) Seria difícil localizar o início, mas recebeu 
sem dúvida um enorme apoio de um guitarrista que, segundo os 
entendidos, está para ela como Franz Liszt está para o piano: Jimmy 
Hendrix. Na década da marginalidade e do underground, Hendrix era 
o favorito por ser negro e canhoto, o que lhe conferia uma aura 
especial que recobria o talento, a criatividade e a técnica. Da 
explosiva atuação no festival de Monterrey em 67 à morte em 1970, 
passando por Electric Ladyland, Hendrix deixou herdeiros técnicos e 
estilísticos, além de uma imagem idolatrada que só James Dean, Jim 
Morrison e John Lennon conseguiram eqüivaler. No clima de sua 
morte e da separação dos Beatles, o Rock-pesado passou a ocupar 
alguns espaços e a mostrar que também podia ser comercial. Assim 
viriam Iron Butterfly, Van Halen, Deep Purple, Gran Funk Railroad, 
Black Sabbath, Alice Cooper e, especialmente, a tonitroante guitarra 
de Jimmy Page no Led Zeppelin. E Stairway to heaven estaria para a 
década de 70 (ou pelo menos para o heavy-rock) com o All you need 
is love estaria para a década de 60 (ou pelo menos para o flower- 
rock). 

A saída de cena dos Beatles como ato simbólico da virada da 
década — mais do que cronológica, a virada foi de visão do mundo — 
pulverizou as opções do Rock. Terminado o sonho da unidade veio o 
tempo da maturação, da reflexão sobre o que havia acontecido. 
Necessário se fazia aprofundar cada um dos canais que a década de 
60 havia criado para se refletir sobre seu sentido, sua validade, sua 
permanência. Por isso também outros grupos que não podem ser 
exatamente taxados como sendo de rock-progressivo ou pesado 
marcaram sua presença no início da década (e alguns ainda o 
fazem). Do jazz e de algumas experiências isoladas da década 
anterior, alguns grupos revalorizaram os instrumentos de sopro, de 



papel até então complementar, como foi o caso do Chicago e do 
Blood, Sweat & Tears. Do sucesso da ópera-rock Tommy viria o novo 
alento ao The Who que sobrevivia de suas brigas internas sabe lá 
Deus como. Da síntese entre os experimentos vocais e instrumentais 
e o aparato tecnológico e promocional que a nova indústria 
fonográfica criara — como valia a pena investir nesse rico filão! — 
para atender a tão heterogêneo mercado surgiram o Queen (de 
memorável passagem pelo Morumbi em 1981) o Supertramp e os 
Wings. 

Esta última banda em especial, comandada pelo ex-beatle Paul 
McCartney, tornara-se a herdeira presuntiva, senão do trono — 
posto que deuses não perdem coroas — pelo menos da continuidade 
do trabalho da década anterior. De fato, Ringo Starr no cinema e 
com algumas poucas músicas razoáveis e George Harrison com 
alguns bons trabalhos (AU things must pass, por exemplo) mas sem a 
complementaridade que seus ex-companheiros lhe davam, pouco 
aconteceram. John Lennon nunca perdeu a genialidade e continuou 
seu trabalho político que analisaremos adiante, até que suas forças 
pessoais se esgotassem. Depois de brindar o mundo com Imagine, 
Happy Xmas, Mind game, Give peace a chance, Power to the people, 
Woman is the nigger of the world, ele ainda gastou sua veia sensível 
em Mother, Crippled inside e Jealous guy. Em 1975, depois de um LP 
de revisão do Rock’n’roll (ouça e se possível veja as filmagens da 
gravação de Stand by me) ele foi revisar sua própria vida. E enquanto 
os Wings continuavam o Rock de uma maneira alegre, experimental, 
pública e comercial (compre Wings over America: 3 LPs num álbum 
de enlouquecer), John Lennon abandonava de vez os palcos e se 
fechava em casa com Yoko e o filho para interiorizar privadamente, 
quietamente, cuidadosamente, sem nenhum espírito comercial, os 
quinze anos que, mesmo sem o querer, mesmo odiando seu papel de 
ídolo e especialmente de Beatle, ele havia comandado. À alegria, 



comunicabilidade e até, se quiserem, alienação de Paul, correspondia 
o intelectualismo, arrogância e auto-suficiência de John. 
Comercialismo e lazer, de um lado; crítica e participação, de outro. 
Dois lados dialeticamente opostos do mesmo Rock. 

Aqui se recomeçava a aceitar o Rock como uma opção. Certo, 
passáramos a primeira metade da década cantando Apesar de você 
enquanto bolávamos um meio de derrubar a ditadura, mas o 
fracasso da guerrilha levou a sociedade civil a conquistar direitos de 
uma maneira menos radical. Por essa brecha entraram Os Mutantes, 
Raul Seixas e os Secos e Molhados. É o sucesso destes últimos em 
74-75 que denunciava a existência de um novo mercado cujo bastão 
vai ser carregado por Rita Lee e o grupo Tutti Frutti, ela já desde 
1972 separada dos Mutantes. Ocupando o espaço deixado em aberto 
pelo Secos e Molhados, Rita Lee estouraria a partir de 1977, já na 
companhia de Roberto Carvalho no LP Refestança, de parceria com 
Gilberto Gil. 

Mas vamos devagar com o santo que o andor é de barro. De 
1975 a 1977, o Rock vai passar por uma fase assemelhada ao 
rococó. Em vez de criar algo totalmente novo, o Rock procura, pelo 
exagero de suas formas conhecidas, atingir um extremo que leve a 
uma superação. Para superar o experimentalismo e o comercialismo 
do período 1970-75 teremos dois novos movimentos (respectivamente 
a disco e a punk) que caricaturaram o que já se conhecia. 

1975. Ano de reavaliações. E duas forças concorriam para isso: 
do lado de fora a crise econômica ( Crisis? What a crisis?, 
Supertramp, ouça) se avizinhava e com ela a inflação e o 
desemprego; e de dentro, o Rock parecia dominado pelo seu lado 
intelectual, pelo progressivo, pelo acadêmico, pelo auditivo. Não se 
deixara de dançar, mas sentar diante do aparelho de som e 
ESCUTAR tornara-se algo tão comum que o percentual de rockeiros 
dançantes diminuíra se comparado com o da época do rock’n’roll. 



Tom Smucker relata assim, na History of rock and roll, um encontro 
de amigos no início da década: “Nos convidaram para um daqueles 
encontros onde todo mundo se sentava junto no chão num silêncio 
de pedra ouvindo Janis, Doors, Stones e Led Zeppelin (...). Era como 
ser forçado a ouvir os Velhos Mestres. Nada era dividido a não ser o 
silêncio”. 

Visão curta das coisas, diriam alguns, mas a verdade é que 
essa sensação seria o clima onde frutificaria a idéia da volta à 
simplicidade e à dança. E assim surgiu a disco music, conhecida no 
Brasil como discoteca. Com raízes no funk music de origem negra 
(Earth, Wind & Fire, por exemplo), a discoteca seria criada como 
modismo chique das boates da alta roda de Nova York e logo se 
associaria à cultura gay. Popularizada pelos meios de comunicação e 
pela violenta campanha que acompanhou John Travolta e o filme 
Saturday night fever (o mais vendido até hoje em toda a história do 
rock), a discoteca teria uma fulgurante ascensão e uma não menos 
rápida queda. Incapaz de resistirá qualquer análise musical — e eu 
me refiro à do público e não à da crítica — mais séria, a discoteca se 
apoiou no clima dançante das músicas do Village People ou de 
Donna Summer (os expoentes) ou de outros grupos e cantores que, 
definitiva ou provisoriamente, abandonaram gêneros e estilos 
“superados” para entrar no novo filão, como foi o caso dos Bee Gees, 
Diane Ross e Rod Stewart. Sua popularização foi o suficiente para 
que a elite dela logo se cansasse. Quando As Frenéticas e a novela 
Dancin’days chegaram aos nossos ouvidos pelos canais mágicos da 
Vénus Platinada, em Nova York já estava a caminho a new wave. 
Nós, como sempre, atrasados. Se não conseguimos nos manter em 
dia com o colonialismo cultural, imagine com a dívida externa... 

Mas o Rock também soube reagir com consciência. Por um 
lado, contra um sistema que estimulava a marginalidade, o 
desemprego, a prostituição e a violência urbana, fatores e grupos 



sociais que se exacerbavam na medida em que a conjuntura ficava 
mais adversa; de outro, contra ele próprio, não só porque muito 
passivo (como a disco o fazia) mas porque muito comercial (o oposto 
do punk), o que criava todo um start-system que transformara o 
Rock, originalmente, contestador, em mais um reprodutor do 
sistema. 

Essa crítica à base ideológica do Rock começa desde o início da 
década em Nova York com Lou Reed e o Velvet Underground, 
continua com David Bowie e assume contornos definitivos com o 
movimento punk a partir de meados da década. Tendo sua estrela 
maior no grupo Sex Pistols e seu segundo vocalista, Sid Vicious, o 
punk-rock inglês vai se apoiar no Clash e em outros grupos que para 
manter as raízes do punk se recusavam a aceitar os convites das 
grandes gravadoras e se mantiveram diretamente ligados ao público 
dos pubs londrinos. Nos EUA, o Damned, o New York Dolls, o Kiss, o 
Heartbreakers davam continuidade ao trabalho de Lou Reed. 

Mas logo o radicalismo punk, tanto quanto a obviedade da 
discoteca, se tornaria uma fase, com seguidores, ainda é verdade, 
mas que parecia encerrada com a morte por overdose de Sid Vicious 
e o enquadramento das melhores bandas punk dentro dos limites 
que as gravadoras impunham. Restava portanto a fusão depurada, a 
new wave. 

Se é precoce falar a respeito de qualquer um dos movimentos 
da década de 70, o que não dizer da new wave, nascida no seu final e 
em pleno furor neste ano da graça de 1982? Fácil dizer que ela 
recolhe ritmos do reggae jamaicano de Peter Tosh, Jimmy Cliff e Bob 
Marley, um dos primeiros movimentos terceiro-mundistas a vingar 
nas metrópoles. Também é tranqüilo perceber nela o espírito 
dançante que o Rock sempre teve e que a discoteca ajudou a 
recuperar. Tão fácil quanto indicar que sua politização (vide LP 
Sandinista, The Clash) é retomada do punk. Mas para onde vão 



Police, Elvis Costello, B-52, Cars, Pretenders, Rumour, Blondie, 
Talking Heads, Ramones, Kid Creole and the Cocoanuts, Adam and 
Ants etc? Cedo para falar, porque no caos nosso de cada dia fica 
difícil descobrir onde o fio da meada se escondeu... 



Rock e política 


A história do Rock coincide com uma época de relativa 
tranqüilidade sócio-económica nos países centrais do capitalismo. Se 
considerarmos o período 1953-73, os índices que tradicionalmente 
medem o comportamento econômico do país (preços, inflação, 
produção, estoque, desemprego etc.) indicam, para EUA, Inglaterra, 
França, Itália e Alemanha, os melhores níveis do século XX. É 
verdade que o mesmo não podemos falar a respeito da periferia ou do 
mundo como um todo após a crise de 1973, que conjugou a questão 
monetária (a desvalorização do dólar ligada à crise no balanço de 
pagamentos dos EUA) à questão energética (a guerra do Yom Kippur 
e o embargo petrolífero dos árabes). 

Do ponto de vista do Rock, se nós nos ativermos àquelas duas 
primeiras décadas (e podemos, pelo menos à primeira vista, 
considerar a terceira fruto da fusão dos elementos projetados pelas 
primeiras com os dados econômicos desse novo período), nelas 
encontraremos seu aparecimento, explosão e até suas primeiras 
crises. Salta aos olhos portanto uma primeira conseqüência: o Rock, 
como a arte pop e outras manifestações da cultura underground, não 
é um sinal de crise do capitalismo pelo simples motivo de que ele não 
estava em crise. 

É claro que se pode cair nas velhas discussões a respeito das 
permanentes contradições do modo de produção capitalista, da luta 
de classes, da exploração da mais-valia e outros temas assemelhados 
que fogem obviamente ao interesse e à área de ação deste livro. 
Forçoso porém é notar que, goste a esquerda amargurada ou não, 
nenhuma revolução foi perpetrada nos últimos 35 anos em qualquer 
país central do capitalismo, nenhum PC europeu que tenha instinto 
de sobrevivência eleitoral propôs sequer uma rápida transição do 
capitalismo para o socialismo etc. 



Por isso, as questões políticas e a arte e, em especial, o Rock 
estão quase sempre ligados a um questionamento da superestrutura 
do sistema, ou seja, nos níveis do político, do cultural e do 
comportamento do sistema que trazem, obviamente, reflexos sobre a 
infraestrutura. Exigir, porém, do rockeiro uma crítica direta à 
exploração da classe trabalhadora é não perceber que: 1) essa 
“exploração”, a nível de economias centrais, é, no mínimo, discutível, 
talvez seja um tema bom para intelectuais e líderes operários, mas 
não para a vivência do jovem (especialmente da pequena burguesia) 
que tem, como veremos, outras questões a levantar; 2) é a classe 
trabalhadora, ao vivenciar suas dificuldades de vida, que deve 
reivindicar seus direitos. E salvo honrosas exceções o público e os 
atores maiores do Rock até fins dos anos 60 ainda estavam na classe 
média. Ou seja, se os intelectuais orgânicos da classe operária 
naquela época estavam mais para reformistas do que para 
revolucionários, isso não é, seguramente, culpa do rockeiro; 3) a 
maior agressividade do punk e de setores da new wave (fases do 
Rock pós-crise) só comprova o que já foi dito, além de aproximar, 
pelo Rock e pela crise, os estratos baixos da hierarquia social na 
Europa e nos EUA. 

Antes, porém, do nível político, precisamos definir melhor o 
nível de ação da música. Seu papel galvanizador é indiscutível, e a 
maior prova disso é a necessidade que o sistema tem de censurá-la 
quando se vê duramente atingido (embora esbarre na oposição das 
gravadoras, fazendo com que seja a correlação de forças do bloco 
hegemônico que determine o maior ou menor controle sobre a 
música). Proibida na África do Sul, Brick in the wall do Pink Floyd 
serviu de música-tema para os manifestantes negros perseguidos 
pelo racismo. Da mesma forma (embora não seja Rock), Caminhando 
de Geraldo Vandré simbolizou toda a resistência estudantil à 
repressão da ditadura militar brasileira no período pós-AI-5. 



Proibidas de serem tocadas nos meios de comunicação, essas 
canções servem de índice para o receio do Estado de que elas 
divulguem e catalizem os problemas que a sociedade vive. 

Porque divulgar é o grande papel político da música e, no nosso 
caso, do Rock. Os estreitos limites de uma manifestação artística de 
três ou quatro minutos não permitem, como talvez preferissem 
alguns, longas argumentações, citações de outros autores, 
comentários de rodapé e outras particularidades cabíveis num outro 
veículo e destinado talvez ao mesmo público (nem sempre) mas que, 
naquele momento, não se encontra disposto a longas explanações 
teóricas. É inevitável aceitar que a música tenha uma função 
relaxante e simbólica e que o compositor e o cantor absorvam essa 
função, o que os impede, no momento mesmo da criação, de 
transplantar para ela o exclusivo relato da realidade. Limitado pelo 
espaço de doze faixas do LP e pela vontade do público (com o qual, 
no fundo, ele compartilha as mesmas intenções), o produto final do 
Rock é, enquanto questionamento político, necessariamente 
superficial. 

Porém eficaz. Quando Bob Dylan (Masters of war), Gíanni 
Morandi (Cera un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 
Stones) ou John Lennon (Give peace a chance) criticavam a guerra e 
reforçavam no público que os ouvia um movimento interior de 
resistência a ela, acabavam por provocar toda uma postura da 
sociedade civil que contribuiu decisivamente para que o Estado 
americano reconhecesse sua derrota e abandonasse o Vietnã em 
1975. 

Não se pretende com isso imaginar o Rock como um fator 
decisivo daquele processo. A intenção é apenas mostrar seu papel 
catalizador e unificador de vontades individuais que precisam de um 
veículo de massa para ter um comportamento de massa. O rockeiro 
exerce seu papel político ao cantar ou compor, e nada mais pode ser 



pedido a ele. Questionado a respeito da possibilidade de os Beatles 
se reunirem para um grande concerto, cuja renda reverteria para 
populações pobres do Cambodja ou da América Latina, John Lennon 
enfaticamente respondeu: “De onde as pessoas tiraram essa idéia 
(...)? Pode-se despejar dinheiro infinitamente no Peru, no Harlem ou 
na Inglaterra e nada acontecerá. Não haverá um concerto. Teríamos 
de dedicar o resto da vida a uma excursão mundial, e eu não estou 
preparado para isso”. E o mesmo limite os Rolling Stones deixam 
escapar quando, apesar de apoiarem a revolução de 68, cantam em 
Street fighting man: “But what can a poor boy do/except to sing for a 
rock and roll band”. 1 

Muitos outros exemplos poderiam ser encontrados. O mesmo 
John Lennon, ainda Beatle, perguntado sobre a guerra do Vietnã, 
colocou-se contra ela e completou: “Mas não há muito que eu possa 
fazer a respeito disso. Tudo o que nós (Beatles) podemos dizer é que 
nós não gostamos dela”. Da mesma forma, quando Bob Dylan iniciou 
o abandono da postura engajada e do violão para se aproximar de 
uma música mais interiorizada e da guitarra elétrica, encontrou 
violenta resistência na crítica e no próprio público que o vaiou 
violentamente no festival de Newport em 1965. A versão brasileira 
desse acontecimento foi a sonora vaia que Caetano Veloso recebeu 
no, festival do Tuca de 1968, ao tentar cantar a música Ê proibido 
proibir, de um público que exigia do cantor/compositor o 
engajamento político direto e claro (como em Chico Buarque, Geraldo 
Vandré, Sérgio Ricardo, Edu Lobo e outros). Limitando a criação e 
tornando-se tão autoritário quanto o sistema que criticava, o público 
provocou em Caetano uma reação explosiva (“Vocês não estão 
entendendo nada!”) e uma frase lapidar: “Se vocês forem em política 
como são em estética, nós estamos feitos!” 


1 Mas o que pode um pobre rapaz faze r/exceto cantar num conjunto de rock and roll. 



Estado, indivíduo e rock 


O crescimento do poder do Estado (mesmo que esse mantivesse 
uma estrutura democrática) sobre o indivíduo, aliado aos efeitos 
massificantes da sociedade industrial e aos altos níveis de destruição 
e mortes provocados pela II Guerra Mundial (1939-45), pela guerra 
da Coréia (1950-53) e pela guerra do Vietnã (1965-75), criaram no 
homem das sociedades (especialmente nas industrialmente 
avançadas) do pós-guerra a sensação de que a manifestação 
individual (e portanto a libertação desse “eu”) seria o elo de uma 
corrente de resistência contra a opressão. Seria importante que todos 
estivessem juntos, mas que cada um soubesse porque estava. Mas 
por que não combater o capitalismo com o socialismo? Os anos 60 
em particular revisaram tal idéia porque viram nela uma fórmula 
desgastada pela prática soviética, com seu Estado autoritário e 
imperialista. Se a invasão da Hungria (1956) deixara dúvidas a 
respeito, a invasão da Tcheco-Eslováquia (1968) as eliminou. Para 
contestar era necessário dar espaço ao homem enquanto indivíduo, 
enquanto ser criador. No limite se poderia imaginar um socialismo 
mais humano, mais democrático, menos coletivista e que estará 
presente nas mentes utópicas de 68, assim como na Primavera de 
Praga, na Revolução Cultural Chinesa e nas guerrilhas do Terceiro 
Mundo. 

Assim, o mundo descobriu que fazer política era mais do que 
criticar o governo, a guerra, a repressão ou o fisco, além de defender 
os pobres e as minorias. Mais do que o capitalismo ou a luta de 
classes, buscava-se uma solução mais ampla (porque generalizada) 
e, paradoxalmente, mais particular (porque vinda do interior de cada 
um). Necessário se fazia dar vazão às utopias, tanto coletivas como 
individuais. Dois dos principais grafites de 68 em Paris diziam: “A 



imaginação no poder” e, com muito bom humor, “Sejamos realistas, 
exijamos o impossível”. 

Para combater o poder do Estado e o consumismo burguês, 
fazia-se necessário participar. Como? De várias maneiras. Podia ser 
construída uma barricada (como em 68), escrevendo um poema 
(como Guinsberg), dormindo numa cama de hotel (como Lennon), 
experimentando LSD (como Thymothy Leary), gritando numa 
passeata (como na Marcha pelos Direitos Civis, em 1963), recusando 
o alistamento (como Muhammad Ali), usando casacos de couro (nos 
anos 50), vestindo como hippie (nos 60) ou punk (nos 70) (como 
qualquer jovem) ou compondo e cantando num festival (como tantos 
rockeiros). Em 1970 Antônio José Saraiva dizia: “A civilização já só 
nos oferece a perspectiva de haver cada vez mais máquinas para 
fabricar mais objetos e distribuir mais objetos para os comprar (...) 
cada vez mais igualdade entre os indivíduos condicionados em série; 
cada vez menos imprevistos, menos gritos, menos lágrimas”. 

O que o Rock busca é esse imprevisto, esse grito, essa lágrima. 
Fazendo o jovem refletir sobre seus valores (a família, o sexo, a 
droga, o amor, o irreal) ele contribui para a formação de um homem 
mais livre, mais conhecedor de si próprio e portanto mais consistente 
ao encarar as questões políticas stricto sensu, que atingem a 
sociedade como um todo. Retomando a psicologia reichiana, o jovem 
descobriu que antes de enfrentar o Leviatã capitalista ou socialista 
deveria enfrentar seus próprios fantasmas, o seu próprio Zé 
Ninguém. Segundo o manifesto Música total (1964-65) de Giorgio 
Gaslini, compositor que funde o erudito com o jazz moderno, “total” 
significa “trabalhar para um todo futuro, situado no verso da 
evolução do mundo; significa incluir, desejar e solicitar o advento, 
através de processos históricos, ‘homem total’.” 

Nesse sentido nada é tão brilhante quanto uma composição 
dos Beatles de 1965, lançada no LP Rubber soul / , chamada Nowhere 



man: “He’s a real nowhere man / sitting in his nowhereland / 
making ali his nowhere plans for nobody”. 2 Esse personagem sem 
referência e sem rumo é também o alienado perfeito que existe em 
cada um de nós: “Doesn’t have a point of view / knows not where 
he’s going. to / isn’t he a bit like you and me?” 3 Como o Zé Ninguém 
ele é um cego de ocasião: “He’s as blind as he can be/just sees what 
he wants to see”. 4 Desmascará-lo perante os outros é seguramente 
mais fácil do que perante ele próprio: “Don’t worry, take your time, 
don’t hurry / leave it all till somebody else lends you a hand”. 5 Bob 
Dylan, em Blowirí in the wincL, usaria a mesma imagem: “How many 
times can a man turn his head / pretending he just doesn’t see?” 6 

Brilhante materialização musical do Zé Ninguém, esse homem 
medíocre que habita em nós, que massifica e reprime, o Nowhere 
man seria depois incorporado aos desenhos psicodélicos do filme 
Yellow submarine como um anãozinho de olhar abobado e discurso 
intelectualizado que, raptado pelos vilões da história, mereceria por 
parte dos heróis (os Beatles) nada mais que um classificado de jornal 
(sem recompensa). No livro de ilustrações de Alan Aldridge, eie seria 
visto como um homem choroso e encurvado, em forma de ponto de 
interrogação. 

O rock descobria assim o seu grande grito. Mais do que os 
sistemas, o capitalismo, o socialismo, a polícia ou a riqueza, o jovem 
descobria dentro de si o seu principal inimigo. Era necessário romper 
com os limites impostos pela sociedade e pela moral que haviam 
durante séculos alimentado esse monstruoso superego que impedia 

2 Ele é realmente um Zá ninguém — permite-me, J ohn? — sentado na sua terra de 
lugarnenhum/ fazendo todososseusplanosde lugarnenhum para niguém. 

3 Não tem um ponto de vista/ não sabe para onde vai/ será que ele não tem um 
pouco de você ou eu? 

4 Ele é tão cego quanto querser/ ele vê apenasaquilo que ele querver. 

5 Nãe se preocupe, chegará seu momento, não tenha pressa/ deixe estar, até que 
alguém o leve pela mão. 

6 Quantasvezespode um homem virarsua cabeça/ fingindo que assim ele não vê? 



a explosão de um homem mais criativo e mais amplo, é claro que 
essa libertação interior não se restringia a uma problemática 
individual de nível filosófico. O jovem sabia, por vezes 
instintivamente, que tentar matar o Nowhere man provocaria a 
reação da sociedade e do Estado que o haviam criado. Exigiam-se, 
pois, soluções no campo coletivo que acompanhassem aquela busca 
desesperada pela libertação do eu, ou por outra, uma revolução 
social que acompanhasse a cultural. 

Não encontramos essa postura no mundo ocidental antes dos 
anos 50. Se excetuarmos a década de 20, rica em jovens 
contestadores, os avós da era pop dos 60, as diversas faixas jovens 
de até fins dos anos 40 se comportam educadamente nos limites que 
o sistema lhes impõe. Qualquer ato isolado de rebeldia ou 
contestação pode ser computado a favor do conflito de gerações, luta 
permanente entre pais e filhos, adultos e jovens, que transcende o 
século XX. O que chama a atenção no período do pós-guerra é o 
recrudescimento dessa luta e o rompimento do estreito limite da 
questão da autoridade paterna, tornada (a questão) símbolo de uma 
luta maior. Os anos 50, que iniciam tal luta, não parecem ainda 
muito cônscios dessa visão, não vêem que o blusão de couro, o 
chiclete, o sundae e o rock’n’roll são apenas o início de algo bem 
maior. 

Foi necessário que a criança que nascera durante a guerra 
chegasse à maioridade para que a luta maior se tornasse um fato 
concreto. Não tendo lutado contra o nazi-fascismo europeu e o 
fascismo japonês em nome da democracia americana e não sendo, 
portanto, comprometido com uma luta que lhe deixa como imagem 
apenas a lista dos 37 milhões de mortos e a fotografia de um enorme 
cogumelo em Hiroshima; não tendo porque defender o modelo 
político americano de seus pais, que se apresenta diante deles como 
o imperialista que explora as nações africanas, asiáticas e latino- 



americanas, as quais procuram legitimamente sua independência; 
não vendo no socialismo soviético de Kruschev, dos dissidentes, das 
invasões da Hungria e da Tcheco-Eslováquia e do muro de Berlim o 
modelo muito melhor do que aquele que ele critica; enfim, 
descomprometido com o passado e com o presente, pois nada tem a 
defender, o jovem dos anos 60 se sente ligado apenas ao futuro que 
ele próprio pretende criar. 

E a década começava sob o impacto de duas novidades que 
pareciam confirmar aquele clima juvenil que a atravessaria de ponta 
a ponta. De um lado, a vitória dos guerrilheiros cubanos 
representava um sinal de alento à esquerda revolucionária de todo o 
continente; de outro, a eleição de um jovem senador católico para a 
presidência dos EUA parecia um apoio aos reformistas e às minorias, 
especialmente a negra, que nele acreditavam e cuja morte seria 
chorada dezoito anos depois por Lou Reed em The day John Kennedy 
died. O divulgador desse espírito crítico através da música, originário 
da colônia judaica e do ambiente underground do Greenwich Village, 
será o compositor e cantor folk Bob Dylan. Apoiado na tradição 
country de Woody Guthrie, que fizera da música de protesto dos anos 
30 um instrumento de luta contra as dificuldades geradas pela 
Grande Depressão, Dylan seria o autor, a par de uma extensa obra, 
de The times they are a-changin no LP do mesmo nome (1963): 
“Come gather’round people / wherever you roam / and admit that 
the waters / around you have grown /... / if your time to you is 
worth savin’/ then you better start swimmin’ / or youll sink like a 
stone / for the times they are achangin’". 7 

Nenhuma porém teria a divulgação e o impacto de Blowin’ in 
the wind, lançada no LP The freewheelin’ Bob Dylan (1963) e que 

7 Venham todos juntos/ de onde vocêsestejam vagando/ e percebam que aságuas^ 
em tomo de vocêsse avolumaram/ ... / se vale a pena para vocêspoupartempo/ 
então é melhorcomeçara nadar/ ouvocêsvão afundarcomo uma pedra/ poisos 
temposestão mudando. 



atingiria o 2 o lugar entre as mais vendidas na versão do trio country 
Peter, Paul and Mary. Escrevendo em forma de perguntas, Dylan 
acusava: “How many ears must one man have / before he can ear 
people cry? / How many deaths will it take till he knows/that too 
many people have died?/ the answer my friend is blowing in the 
wind”. 8 

Essas duas composições de 1963 são do mesmo ano da 
Marcha pelos Direitos Civis da qual ele participou junto com sua 
inseparável companhia, a cantora Joan Baez. A partir de 1964/65 
ele parece cansar-se da postura engajada que lhe limita a 
criatividade. O movimento juvenil estava porém em ascensão e, se 
Dylan o abandonava, outros saberiam substituí-lo e acompanhar o 
ritmo desse movimento. 

No rastro de Dylan, porém, uma divisão já se configurava. De 
um lado os adeptos da não-violência propunham a crítica da 
sociedade civil ao Estado burguês e, no limite, a criação de uma nova 
sociedade não-consumista, igualitária e pacífica: surgiam os hippies. 
De outro, os adeptos do combate, do enfrentamento, das barricadas, 
do protesto imediato e certeiro, do socialismo democrático e, no 
limite da luta armada, surgiam os guerrilheiros. Ambos lutavam 
contra o mesmo inimigo e tinham, no fundo, pelo menos um objetivo 
comum: a extinção da sociedade capitalista e do padrão burguês de 
comportamento. Fórmulas diferentes para combatê-lo ou para 
sucedê-lo não deveriam ter sido objeto de divisionismo, já que, 
pensando como Maquiavel, os fins justificam os meios. 

Mas não foi assim que as coisas se passaram. Certos ou não, 
os hippies e os pacifistas reprovavam na violência estudantil o 
mesmo método que criticavam no establishment. Em Revolution, 

8 Quantosouvidospnecisa um homem ter/ antesque ele possa ouviras pessoas 
gritarem?/ quantas mortes acontecerão até que ele saiba/ que muitas pessoas 
morreram?/ a resposta, meu amigo, está soprando no vento. 



John Lennon cantava: “But when you talk about destruction / don’t 
you know that you can count me out?”. 9 Inversamente, os defensores 
da luta armada viam nos hippies um movimento alienado e inocente 
e, com Geraldo Vandré, em Caminhando, cantavam: “Pelas ruas 
marchando indecisos cordões /(...)/ que acreditam nas flores 
vencendo os canhões” sob uma explosiva salva de palmas no 
Maracanãzinho. 

Sediado na costa oeste dos EUA, o movimento hippie vai 
construir suas comunidades em meio a um clima astrológico que 
previa, com a chegada da Era de Aquário (The Age of Aquarius, da 
peça Hair), o advento de um novo mundo. Imersos nesse verdadeiro 
sonho, o movimento hippie via em São Francisco a capital da futura 
sociedade. De lá surgiram o Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis 
Joplin, Mothers of Invention, The Fugs, The Big Brother and the 
Holding Company, The Mama’s and the Papa’s etc... É de John 
Phillips, um dos Papa’s, a música San Francisco que, pela voz de 
Scott MacKenzie, dizia: “If you’re going to S. F. / be sure to wear 
some flowers in your head /... / all across the nation / such a 
strange vibration / people in motion / it’s a whole generation / with 
a new explanation”. 10 Quando o movimento hippie, nos EUA, 
começava a apresentar seus primeiros sinais de cansaço, de novo o 
reforço veio do outro lado do Atlântico quando, em 1967, os Beatles, 
que através de George Harrison haviam entrado em contato com as 
religiões orientais e o pacifismo hindu, canalizam para suas músicas 
aquela nova filosofia. Modismo ou não, o fato é que o próprio 
processo de descolonização fizera as nações ricas se voltarem para 
essas culturas “exóticas”. No LP Magicai mistery tour de 1967, lotado 
de orientalismo, John Lennon anunciava o grande achado dos anos 

9 Masquando você fala de destruição/ será que você não vê que eu estou fora? 

10 Se você fora São Francisco/ esteja certo de usar algumas flores na sua cabeça/... / 
portoda a nação/ uma estranha vibração/ pessoasem movimento/ é toda uma 
geração/ com uma nova explicação. 



60: AU you need is love. Num arranjo brilhante, a Marselhesa, hino 
da Revolução Francesa (há algo mais simbólico da aliança burguesa 
e violência?) era quebrada pelos primeiros acordes de uma música 
que dizia: “There’s nothing you can do / that can’t be done /(...)/ it’s 
easy / ali you need is love”.’ 11 Disco de ouro em compacto de julho de 
1967, All you need is love surgiria no Magicai no final do ano e seria 
regravada para o LP Yellow submarine de 1969, já que os Beatles a 
utilizariam como a principal “arma” no combate aos vilões da estória. 

Nem todos, porém, concordavam com essa visão. Colocados à 
esquerda dos movimentos pop dos anos 60, essa ala mais engajada, 
mais “consciente”, acreditava que havia chegado o grande momento. 
A tão esperada crise (?) permitia agora a aliança operário-estudantil, 
cuja força e unidade conduziriam à revolução socialista. Pela 
guerrilha ou pelas barricadas, com “Che” ou com Cohn-Bendit, da 
Indochina ao Quartier Latin, sinais claros de uma ruptura 
anunciavam o fim da burguesia. 

Mas se a Era de Aquário fora um sonho, o mesmo ocorrera com 
a etapa socialista anunciada pela vanguarda estudantil. Separados 
das bases operárias que não compreendiam aquele ardor 
revolucionário de menino-rico, rejeitados pela esquerda clássica (o 
PC em especial) que se comprometera até o pescoço com a 
democracia burguesa, desorganizados pela inexistência de um 
partido e de um programa que lhes retirariam o espírito explosivo e 
espontâneo do movimento (no caso de Paris) ou rígidos demais a 
ponto de se dividirem em mil movimentos antagônicos (no caso da 
periferia), o movimento armado não conseguiu, salvo honrosas 
exceções, atingir seus objetivos, pelo menos durante aqueles anos. 

Demais engajada com as problemáticas do subdesenvolvimento 
e da dependência, essa ala rejeitava, no plano musical, a penetração 

11 Não há nada que você não possa fazer/ que não possa serfeito/ ... / é fácil/ tudo o 
que você precisa é de amor. 



do rock (de resto, tão inevitável como as multinacionais), símbolo do 
domínio e da exploração colonizadora. Não sem motivos, Caetano 
Veloso e Os Mutantes (como aliás os tropicalistas em geral) 
encontraram forte resistência dos meios estudantis, que não 
perceberam que o espírito antropofágico-oswaldiano do tropicalismo 
era tão crítico da realidade brasileira quanto as canções 
nacionalistas, o violão ou a queixada de burro dos autores da música 
de protesto. Na América Latina o mesmo ocorria com a revalorização 
da cultura pré-colombiana. Entre seus grandes sucessos, El 
condor pasa, de inspiração inca, seria assimilada pela dupla 
Simon-Garfunkel com o nome If I could. 

O limite do rock, porém, estava antes, nas barricadas de Paris. 
Em agosto de 68, dois meses depois da falência da primavera 
estudantil, os Beatles lançavam Revolution, que dialogava com a 
liderança estudantil na defesa de uma revolução: “You say want a 
revolution / well you know / we ali want to change the world”. 12 
Fiéis, porém, ao espírito pacifista, a música, como já tivemos 
oportunidade de mostrar, recusaria o método da violência. O mesmo 
prurido parece não afetar os Rolling Stones, que em dezembro 
lançam Street fighting man, onde apoiam claramente a revolução e 
lamentando apenas que Londres não se agite como o resto do 
mundo: “Everywhere I hear the sound of marching, charging feet / 
cause summer’s here and the time is right / for fighting in the Street 
/(...)/ cause in sleepy London town / there’s just no place for Street 
fighting man”. 13 

O final da década coincidiría com o do espírito revolucionário. 
Derrotados em 68, na primavera por de Gaulle e no inverno por 

12 Você dizque queruma revolução/ bem você sabe/ todosnósquenemosmudaro 
mundo. 

13 Em todo lugareu ouço o som de pés marchando e forçando/ porque o verão está 
aqui e chegou a hora/ de brigarnasruas^ ... / porque na sonolenta cidade de 
Londres/ não há lugarpara o homem que briga nasruas 



Nixon, os jovens se viram comprimidos em toda parte por uma 
sociedade demasiadamente conservadora para compreender o (s) 
mundo (s) novo (s) que eles lhes estavam oferecendo. A frustração e 
os últimos gritos de desespero parecem ser a tônica no final da 
década. Em 1969, na música You never give me your money, os 
Beatles anunciavam: “Oh that magicai feeling, nowhere to go”. 14 A 
própria separação do conjunto, aliada às mortes seguidas de grandes 
rockeiros no período 1969-71, provocariam uma linha divisória no 
rock engajado. Seu toque fúnebre seria dado pelo gênio das letras, 
John Lennon, em God (outubro de 1970), que culmina com a frase 
que já se tornou histórica e que ele interpreta de maneira sofrida e 
chorada: “Dream is over/what can I say?”. 15 Seu ex-parceiro Paul 
McCartney, já formando com os Wings, sentia o mesmo clima em 
1971, em Wild life: “You’re breathing a lot of political nonsense in the 
air / you’re making it hard for the people who live in there/wild life 
(...) whafs gonna happen to?”. 16 

E se God foi a marcha fúnebre, Imagine, de 1971, essa obra- 
prima do Rock, foi o testamento. Todos os sonhos pareciam ali se 
materializar pela última vez: “Imagine there’s no countries/it isn’t 
hard to do / nothing to kill or die for / and no religion too / imagine 
all the people / living life in peace / (...) / imagine no possessions / 
(...)/ imagine all the people / sharing all the world”. 17 Esse espírito 
utópico representaria o último grito dessa década contra o sistema 
que ele não conseguira derrubar. 


14 Aquelassensações mágicas não tinham para onde ir. 

15 O sonho acabou/ que ma is eu posso dizer? 

16 Você está respirando um monte de falta de senso político que está no ar/ você está 
fazendo ascoisasdifíceispara aspessoasque vivem lá/ vida selvagem ... o que vai 
acontecer? 

17 Imagine que não houvesse paíse^ não é dificilfazê-lo/ nada pelo que matarou 
morrer/ e também não religião/ imagine todas as pessoas/ vivendo sua vida em paz/ 
... / imagine que não houvesse propriedade^ ... / imagine todas as pessoal dividindo 
todo o mundo. 



Porque o sistema soubera se defender. De 1969 a 1974, o 
Ocidente reelegeu Nixon, manteve-se teimosamente no Vietnã até 
1973, derrubou o último baluarte dos ventos novos dos anos 60 (o 
Chile socialista de Allende) em 1973, as ditaduras ibéricas davam 
seus últimos gritos antes da queda enquanto a ditadura Médici 
reprimia e censurava até os limites de seus porões. Para as massas 
jovens, juntava-se, a esse clima conservador e repressivo, a 
necessidade de assimilar as experiências vividas na década anterior. 
Como repensar a guerrilha no Brasil se as forças policiais 
continuavam a agir indiscriminadamente? Poderia o movimento 
hippie ou o maio de 68 serem reelaborados calmamente, se Nixon e o 
Vietnã continuavam nos cabeçalhos dos jornais? 

Perdido dentro de si e de suas idéias, restou ao jovem o 
individualismo amordaçado e doente de quem se feriu na ação 
coletiva e não viu nenhum retorno. A verdade é que o Leviatã 
capitalista era muito mais poderoso do que as massas do Quartier 
Latin, de Berkeley, de Liverpool, da Maria Antônia ou do 
Maracanãzinho poderiam imaginar. A essa constatação correspondia 
uma imensa dor, que só o interior de cada um poderia suportar. No 
mesmo God, já citado, John Lennon diz: “I don’t believe in Elvis (...), 
Budda (...) Hitler (...) Jesus (...) Mathra (...) Beatles! I just believe in 
me! Me and Yoko... “, 18 Por outro lado, a indústria fonográfica tratara 
de pasteurizar o protesto que, afinal se transformara num ótimo filão 
do mercado. Esse falso protesto poderia ser encontrado em músicas 
como Let’s stop the war do Gran Funk (lembra-se daquele LP 
redondo e prateado de 1971?): “If we had a president / that did just 
what he said / the country would be just allright / and no one would 
be dead (...) / People, let’s stop the war”. 19 Lançada num LP que 

18 Eu não acrediro em Elvis.. Buda ... Hitler... Jesus... Mathra ... Beatles! Eu apenas 
acredito em mim! Eu e Yoko... 

19 Se nóstivessemosum presidente que fizesse aquilo que diz/ o paísestaria bem/ e 
niguém teria morrido ... / Gente, vamosacabarcom a guerra. 



trazia músicas de clima completamente diverso, Let’s stop the war 
tinha gosto de tudo, menos de Vietnã. 

A verdade é que o rock também sofria o impacto dos novos 
tempos. Não só do clima conservador como das novidades 
decorrentes da própria música: o advento de uma nova tecnologia, o 
fim dos festivais e a separação dos Beatles criavam a necessidade de 
uma reordenação do rock que já estudamos anteriormente. Assim, 
enquanto os jovens procuravam absorver o impacto dos anos 60 e a 
repressão do início dos 70, os rockeiros, desinteressados dessa 
questão (ou procurando alienar-se dela?), estavam muito mais 
ligados nos 8 e/ou 16 canais, nos novos grupos, nas novas linhas e 
nos novos visuais, é típico dessa fase o rock-pesado, cuja distorção e 
instrumentalização dispensavam qualquer atenção nas letras. 
Apenas a música de protesto parecia manter um sentido político de 
luta pela independência e unidade da América Latina, dando espaço 
para a internacionalização de nomes como Chico Buarque, Violeta 
Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Jimmy Cliff, Bob Marley etc. 

Após a ocupação de Saigon em 1975, a renúncia de Nixon após 
o escândalo de Watergate (1974), a queda de Marcelo Caetano em 
Portugal (1974), a morte de Franco (1975) e a descolonização 
portuguesa na África, o mundo pareceu caminhar para uma certa 
descontração. A eleição de Cárter nos EUA (1976) e a adoção da 
política dos Direitos Humanos, com seu correspondente esfriamento 
em relação às ditaduras militares da América Latina, vieram refletir 
essa busca de um meio-termo, afastado dos extremos conservadores 
e revolucionários. Tivessem as condições sócio-económicas 
permanecido constantes e o rock teria experimentado suas novas 
formas quase apolíticas (os superespetáculos do Queen, do 
Supertramp ou dos Wings, a permanência das velhas bandas com 
novas músicas como os Rolling Stones e The Who, a alienação das 
discotecas, a retomada de velhos mitos como os Beatles e Elvis 



Presley e todos os outros n grupos e estilos) sem grandes crises de 
consciência. 

Mas não permaneceram. A crise de 73 alterou as estruturas 
sociais e o desemprego reapareceu no Ocidente como não o fazia 
desde a década de 30. Aberto ainda à crítica política, o Rock talvez 
retome nos anos 80 a crítica social e econômica quê sempre lhe 
faltou. Poderíamos então aceitar com Roberto Miuggiati que a 
“postura escatológica” do movimento punk seria o sinal musical 
desses novos tempos. O político se tornaria agora universal, 
especialmente com as novas lutas antiimperialistas: Concert to 
Bangladesh (George Harrison, Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr, 
Ravi Shankar, Billy Preston - 1971), Concert for the people of 
Kampuchea (Queen, Paul Mc-Cartney, Who, Elvis Costello, Robert 
Plant — 1979) e Sandinista (Clash - 1981) seriam os exemplos mais 
conhecidos desse endosso. 



Conclusão 


Há vários aspectos do Rock que aqui não foram explorados. As 
relações econômicas foram aqui totalmente colocadas de lado, mas é 
necessário estudar as condições de produção e divulgação do disco, 
assim como as relações que se estabelecem entre o autor e/ou cantor 
e a gravadora, permitindo assim melhor compreender o real poder do 
controle ideológico do sistema. 

O que é Rock resvala pelo estudo da obra, quando se 
aprofunda nas letras políticas do 4 o Capítulo. Mas o que não dizer 
das críticas sociais, das letras surrealistas, do discurso amoroso? Por 
outro lado, o som, eixo central das sensações, precisa ser estudado 
de forma a que alguém (um músico, seguramente) nos permita 
perceber os diferentes efeitos que rock, jazz, MPB, samba etc. 
produzem sobre o ouvinte. 

Acima de tudo, é preciso estudar o público. Se o Rock é o que 
seu público é, então, a ele, público, devemos dirigir nossas questões. 
Para isso podemos usar as listas de vendagem, os fã-clubes, as 
revistas especializadas mas, principalmente, a documentação oral, 
técnica de pesquisa ainda pouco utilizada no Brasil. 

Estudar o Rock é procurar compreender os movimentos da 
mentalidade. É tentar descobrir no coletivo as razões interiores que 
motivam à participação (ou à alienação), é entender melhor porque 
fazem aquilo que fazem os movimentos jovens. Num momento da 
vida de extrema riqueza de questionamento dos valores, embaraçam 
linhas cujo fio da meada pode ser vislumbrado, com grande 
facilidade, num som eletrificado. 

O que é incompreensível é o olhar superior que a comunidade 
acadêmica dirige a um meio cultural de tão significativo alcance. 
Quem rejeita o Rock (não como prazer, mas como possível fonte de 
estudo) não compreendeu Woodstock, Maria Antônia, UNE, as 



primeiras conquistas da “abertura”, os movimentos pela paz, as 
drogas, a crise da família, a escola, 68 e sei lá mais o que. Sem ter 
medo de exagerar, não compreendeu muita coisa dos últimos 40 
anos e do que está por vir. 



Indicações para leitura 


Paulo ChaconA bibliografia disponível no Brasil sobre Rock é 
extremamente pobre. Na maioria das vezes o material encontrável é 
superficial e tem um caráter meramente comercial. Algumas revistas 
vindas dos EUA procuram dar ao Rock um caráter mais sério, como 
é o caso da Rolling Stone. 

Em língua portuguesa, o estudo mais sério sobre o assunto foi 
o de Roberto Muggiati, Rock, o grito e o mito (Vozes, Petrópolis, 1981) 
que também se prende aos aspectos sensitivos do Rock (o mito), sem 
perder de vista os racionais (o grito). As editoras portuguesas 
também põem ao nosso alcance Pop music/rock de Philippe Daufony 
e Jean Pierre Sarton (Regra do Jogo Edições, Porto, 1974), O Mundo 
da música pop de Rolf Ulrich Kaiser (Livraria Paisagem, Porto, 1973) 
e Rock/ Trip: música pop e droga de Jorge Lima Barreto (Edições Rés, 
Porto, 1975), este um pouco carregado de surrealismos. Em língua 
inglesa são fundamentais as viagens pela época do rock’n’roll de 
Greil Marcus em Mystery train (Omnibus Press, Londres, 1977), a 
coletânea de artigos que vão das origens do rock até a new wave, 
reunidos na The Rolling Stone illustrated history of rock & roll (Rolling 
Stone Press, Nova York, 1980) a análise sociológica e econômica de 
Simon Frith em Sound effects: youth, leisure and the politics of 
rock’n’roll (Pantheon Books, Nova York, 1981) publicado na 
Inglaterra com o título de Sociology of rock em 1978, ou ainda The 
story of rock de Cari Belz (OUP, Nova York, 1972). Para coletânea de 
informações e dados de bandas e solistas, veja Rock on, em dois 
volumes, de Norm N. Nite (Crowell, Nova York, 1974). 

Também vale a pena conhecer o trabalho e a vida de alguns 
músicos. Em português, Enterrada viva de Myra Friedman 
(Civilização Brasileira, Rio, 1978) faz um brilhante e sofrido relato da 
vida de Janis Joplin. Hunter Davies em The Beatles — the authorized 



biography (Panther Books, Londres, 1979) continua a ser a mais 
citada entre os milhares de obras a respeito dos Fab Four, mas a 
análise discográfica de Roy Carr & Tony Tyler The Beatles — an 
illustrated record (New English Library, Londres, 1975) também 
merece ser citada, assim como The Rolling Stones de Roy Carr, na 
mesma série (1976). A Omnibus Press também é responsável por 
uma ótima série que compila as diversas declarações públicas e 
jornalísticas dos grandes rockeiros, denominada In his (their) own 
words e que já publicou a coletânea dos Beatles, Rolling Stones, 
John Lennon, Elvis Presley, Paul McCartney e David Bowie. Seleções 
de músicas com letras e partituras não são facilmente localizáveis (à 
exceção dos Beatles e talvez dos Rolling Stones), embora nos EUA 
possam ser encontradas de quase todos os grupos. 

O rock brasileiro, como bom enjeitado, tem ainda menos 
status. Algumas entrevistas são publicadas em meio a vários outros 
cantores e estilos: Caetano, Raul Seixas e Roberto Carlos em O Som 
do Pasquim (Codecri, Rio, 1976), Caetano e Gil com o Zuza Homem 
de Mello em Música popular brasileira (EDUSP, São Paulo, 1976). As 
Frenéticas, Caetano, Gil, Elvis e alguma coisa sobre rock em Música, 
humana música de Nelson Motta (Salamandra, Rio, 1980). 

Alguns artigos merecem destaque, como os que se juntam na 
parte 3 (Eletricidade) de Ana Maria Bahiana em Nada será como 
antes — MPB nos anos 70 (Civilização Brasileira, Rio, 1980) sobre 
Erasmo, Raul Seixas, Rita Lee e Arnaldo Baptista. Também dela o 
artigo Importação e assimilação: rock, soul, discoteque, em Anos 70 
(Europa Emp. Gráf., Rio, 1980). 

Enquanto a Jovem Guarda continua ignorada, o tropicalismo 
já mereceu estudos específicos de Gilberto Vasconcelos em Música 
popular: de olho na fresta (Ed. Graal, Rio, 1977), Augusto de Campos 
em Balanço da bossa e outras bossas (Perspectiva, São Paulo, 1978), 
de Celso Favaretto em Tropicália; alegria, alegria (Kairós, São Paulo, 



1979) e de Paulo Franchetti e Alcyr Pécora em Caetano Veloso 
(Coleção Literatura Comentada, Abril, São Paulo, 1981). 
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